Del Flit al Lo Maté

Todavía en la década de los 80 del siglo pasado existían los voceadores, pero fue a principios de los 70 cuando más abundaban los dedicados a ofertar periódicos y revistas por las calles habaneras.

Ya para esa fecha los suministros no dependían tanto de los tongueros, personajes llamados así porque amontonaban las publicaciones en lo que denominaban tongas para repartírselas a los vendedores.

El tonguero adquiría grandes cantidades de periódicos y revistas, y llegamos a considerarlos explotadores porque empleaban para su venta a personas humildes que, a manera de pregón, voceaban los titulares de las noticias más llamativas.

Cuando Juventud Rebelde estaba frente al Capitolio y yo salía de ese periódico de hacer las prácticas en mi época de estudiante de Periodismo, había uno voceando: “Las bohemias, vaya, las bohemias”, pero cuando le solicité una, me extendió la publicación llamada Verde Olivo.

Al rechazarla y pedirle Bohemia, contestó: "Esta es la bohemia Verde Olivo, toma…".

Resulta que para él, y otros muchos, Bohemia era sinónimo de revista, y no el nombre de una publicación.

En estos días en que ya no solo en las farmacias capitalinas venden “el aparatico verde para matar mosquitos”, sino que también en las de Santa Clara, se escuchan a personas de cualquier edad (por supuesto que se incluyen jovencitos) decirle el aparato de fli o sencillamente el fli.

Cada vez que escucho decir fli, pregunto qué significa y, hasta este minuto, nadie me ha dicho que lo correcto es Flit, nombre de un líquido aceitoso creado en la década de los años 20 con un producto químico, cuyo impacto negativo en el ambiente fue descubierto en la década de los 50.

Ese insecticida se rociaba con lo que en la época se llamó, en inglés, Flit gun y, en español, pistola de Flit, hasta que en algunas zonas de Cuba le decían sencillamente aparatico. Y es el que comenzó a venderse por las farmacias habaneras, pero hecho de plástico y no de metal como fuera originalmente.

Por allá por Trinidad, en la década del 60, alguien me mostró una revista (que no una bohemia como sinónimo de revista) cuyo nombre no recuerdo, donde había una página de publicidad con una frase que tampoco memorizo con exactitud, pero era algo así como: "Apúrate, Henry, trae el Flit".

Actualmente en la provincia de Villa Clara venden un insecticida con un rótulo que dice: “Insecticida líquido para mosquitos” y al observarlo detenidamente descubrí que se trata de un papelito pegado encima de una etiqueta que anunciaba Lo Maté.

Y aunque tapen la marca Lo Maté (a veces tan chapuceramente que se nota), se está convirtiendo en sinónimo de insecticida, aunque el que está en venta no parece ser tan efectivo.