A mis hijos…

Un julio, hace casi cinco años, me convertí en madre. Ella era una renacuaja hermosa y a mí me temblaban las manos. Llegó rápido, diría que fácil comparada con otras historias que habitan los pasillos de cualquier hospital materno. La sentí mía desde la primera bocanada de aire, cuando lanzó aquel llanto tremendo, el mejor de los sonidos de mi vida.

El próximo octubre me convertiré en madre por segunda vez. Sí, no se asombre, he entrado en la estrecha estadística de cubanas que se deciden por un segundo hijo. Y tengo el salario de casi todos, las mismas preocupaciones, un título universitario, 32 años, ansias de superación, trabajo a mares, casa estrecha. Pero a mí, lo sublime se me sigue escapando de esa fría factura.

A Carmen le nacerá un hermano o una hermana y quizás quede así en paz con algo a lo que llaman reemplazo poblacional y que se aterriza en dos hijas por mujer. Aunque realmente esto último poca importa. Ahora mismo ella anda atareada buscando un nombre, ya pasó por Daysi, la novia del Pato Donald; por Dora, la princesa Rapunzel; María Silvia y Pocoyó. A ratos, corre hasta mi barriga, que recién comienza a crecer, y me estampa un beso.

Porque allí dentro, dice, está su hermanito, que parece un pez y duerme acurrucado. Le ha separado algunos juguetes y un espacio en su escaparate a donde ha ido a parar, mal doblada, la ropa diminuta que buenas almas comienzan a acopiar y ella guarda. Pregunta cómo come, cuándo hace caca, qué ve cuando abre los ojos; le quiere comprar un cepillo de dientes; y antes de salir a cada consulta con el médico pregunta si por la tarde le traeré al bebé.

Así, entre prenatales, análisis de sangre, consultas, ropas anchas, sueño, mucho sueño, hambre, muchísima hambre, un hijo dentro y otro fuera, llego a este segundo domingo de mayo, Día de las Madres. Empiezan a llegar las felicitaciones, y también algún que otro regalo, las puntuales postales de Correos de Cuba, una flor de romerillo y un beso de ella. Entonces me agarra la nostalgia de quien se está haciendo grande y dos hijos lo acreditan.

A ellos, gracias por el amor que me brotan un amor desconocido hasta aquel primer llanto por enseñarme que el centro no soy yo, que dar es tan inmenso como recibir y que soy más necesaria que cinco años atrás; por hacerme sabia, al menos en las cosas que más precisan; porque cada paso es pensando en ustedes; por enseñarme a poner el pecho allí donde, aunque no me sienta cómoda, es el sitio en que más se me requiere…

Ustedes que me han enseñado también a lidiar con los fríos, los que me dijeron loca, hasta ¿valiente?, cuando me decidí, doblemente, por la maternidad. Ellos no saben lo que se pierden, no saben que la soledad no me habita más, que en cualquier esquina me espera una sonrisa y una preocupación también, que los besos se vuelven indelebles como los trazos de crayolas en las paredes, y que cuando llego a casa siempre me espera un abrazo.

Eso tienen los segundos domingos de mayo, que la melancolía crece como habichuelas mágicas. Y mientras ando soñando por allá arriba, alguien comienza a hacer ruido en la cocina. Debe ser mi madre, ese inmenso horcón del medio que a todos nos sostiene. Acaba de completarse el Día de las Madres en mi hogar. Hijos míos, ¡disfrutémoslo!”