De mis novatadas periodísticas

Mis inicios en el Periodismo pudieron ser peores si cuando tenía 9 y 10 años no hubiera estudiado Mecanografía y Taquigrafía, para de ahí en adelante tomar notas de clase y luego transcribirlas con una máquina de escribir Remington.

Una sola vez tales habilidades no me salvaron. Yo tenía apenas 16 años de edad, cuando al querer viajar de La Habana a Las Villas en 1968 para despedir ese año en familia, el periódico El Mundo me ordenó comentar de lo que no sabía absolutamente nada: los diez años del voleibol revolucionario.

Víctor Joaquín Ortega, a quien confesé que no me daba tiempo a buscar los datos, dijo: “Vete. Yo te lo escribo”. El año pasado (2013), para saldar la deuda de que además mi nombre apareciera inmerecidamente junto al suyo ya prestigioso, se lo agradecí, y he aquí su respuesta: “Oye, Chang, yo no me acuerdo de eso”.

Poco antes, en el Plan Cordón de La Habana, en el Wajay, el entonces ministro de Justicia, Alfredo Yabur Maluf, tras darme una lección periodística de que a nadie le interesaba que él estuviera llenando con tierra bolsitas de polietileno para sembrar café, dijo que lo noticioso eran los resultados de los bufetes colectivos.

Taquigrafié sus declaraciones y luego, tras varias horas ante la máquina de escribir, sin saber valorar los datos, el colega Casañas (después reportero de Verde Olivo), al notar mis sufrimientos, tomó la transcripción y redactó la nota que firmó con mi nombre.

En otra ocasión: “Chang, ¿qué deporte tu practicas?”. Cuando respondí: judo, vino la orden: “Cubre esta noche el torneo del CVD Martí”.

Al salir hacia la cobertura me negué, cuando supe que era una competencia de lucha en la cual estaría el campeón centroamericano del momento. Corrí a pedirle a Manolo Cabalé que fuera él, pero estaba ausente, y por eso yo era el suplente.

El chofer, Mont, dio la solución: “Coge lo que ha escrito Cabalé, cambia los nombres y los datos y ya”. Fui al archivo, copié taquigráficamente varias informaciones y con ellas me guié para indagar los elementos necesarios y estructurar la nota.

Al regresar protesté porque no hubo judo sino lucha. “Da lo mismo, es darse los tirones esos que ustedes se dan. Apúrate que solo falta lo tuyo para cerrar”, gruñó despiadadamente alguien apodado Almirante.

A pocos metros de la puerta del periódico, temprano al siguiente día, Mont, con tono misteriosamente alerta: “Llamó el comisionado de lucha para negar que anoche dio declaraciones a la prensa”.

Retrocedí y retorné temeroso después de almuerzo, con la esperanza de que pasara la tempestad, pero no dejaban de esperarme: “Ve a aclarar eso ahora mismo”.

—Compañero, usted me dijo que Miguel Tachín estaba mal anoche.

—¿Y quién tú eres? A ti sí te lo dije.

Con 16 años tendría cara infantil, pero afortunadamente acerté:

—Yo soy periodista y le pregunté desde el palco de la prensa.

Interpreté que su silencio y el darme bruscamente la espalda e irse sin una despedida era sinónimo de que podía informar al jefe de la página deportiva que no había problemas.

Toda la prensa daba cobertura a una delegación militar soviética de alto nivel que recorría el país. Un colega me invita a jugarle una broma pesada a un conocido periodista que nos mostraba mortificantemente su moderna grabadora, mientras los demás nos valíamos de un lapicero y una agenda.

Solo tres logramos la entrevista en exclusiva. El avezado reportero con su aparato hacía preguntas sustanciosas, el inventor de la broma intercalaba interrogaciones triviales, en tanto yo solo taquigrafiaba lo estrictamente necesario.

—Chang, vamos a perdernos de aquí para que ese no nos pida los datos porque ahora él tiene que oír mis tonterías y la grabación completa. Huye antes que nos agarre.

Cuenta el fotógrafo Manuel de Feria que mientras yo tomaba taquigráficamente un discurso (las baterías de la grabadora estaban descargadas), había más personas mirándome escribir que atendiendo al orador, quien miraba de reojo y cara de pocos amigos.

Por supuesto, yo estaba ajeno al suceso perturbador ocurrido en los años 70 del siglo pasado en la localidad de Hatillo. Al concluir, para entregar la versión taquigráfica al periódico, salí apresurado hacia el auto, seguido de De Feria, quien no cesaba de reír y narrar el incidente.

Si no era porque creían que escribía en chino, también podían sospechar de mensajes en clave para el enemigo. Tras dar cobertura periodística a un evento en Cumanayagua, en un momento que nunca he podido determinar, manos misteriosas captan mi libreta, y 80 kilómetros más adelante, en Trinidad, alguien la devuelve: “Mira, cuídala que sin eso no vas a poder hacer el reportaje. Ah, no hagas preguntas que no pueda responderte”.