Cuidado, hijos en la oficina

Allí está ella, concentrada. Sobre el buró un montón de papeles, la vista fija en el monitor de su computadora. Encoge los pies, esta vez no tiene el espacio de otros días. Debajo de la mesa la niña está construyendo la casa de la oruga.

La caja del teclado es el sofá, la del tóner de la impresora es el televisor, dos postales pegadas en la madera son los cuadros, más los búcaros de la oficina, la presilladora, los lapiceros, estuches rotos de galletas dulces, dibujos, muchos dibujos. Así se entretiene la pequeña, mientras con un ojo puesto en sus papeles y otro en la casa de la oruga, la madre revisa documentos y le hala fuerte al reloj sus ocho horas de trabajo.

Recuerdo ahora mis semanas de receso escolar, cuando nos tocaba a mi hermana y a mí sentarnos al fondo del aula mientras mami escribía ecuaciones en la pizarra. Creo que desde esa época me viene el sueño recurrente, ese en el que me veo sentada con un examen lleno de números que no puedo resolver. Era divertido embarrarnos de tiza, correr por los pasillos, sacarle la lengua a alguno de los estudiantes, cuando ella hacía malabares para que su prole no se hiciera sentir demasiado, los demás compañeros podían incomodarse.

Me cuenta una amiga, con quien comparto estas letras antes de publicarlas, que la mamá trabajaba en el Palacio de Pioneros de su municipio, entonces ella y otro montón más de chiquillos saltaban de un círculo de interés a otro, “aquello si que era divertido”.

Sin embargo, ahora que me toca el papel de ser también quien lleve a un “intranquilo” al trabajo comienzo a calzar los zapatos, apretados, de esas madres trabajadoras, presionadas por los meses de julio y agosto, cuando los niños de esta Isla andan de descanso, y ellas tienen que romperse la cabeza para lidiar con las vacaciones de ellos y la jornada laboral. Muchas veces hay que cargar con los hijos al trabajo, pues no siempre existe una abuela que se encargue.

Hubo un tiempo, no lejano, cuando muchos centros de trabajo hacían planes vacacionales para ayudar en ese tremendo lío de cuidar a los hijos en la etapa estival. Era buenísima idea, los niños se divertían, las madres podían trabajar tranquila sin que les construyeran una casa para orugas debajo del buró. Digo madres, porque es rarísimo ver a los padres en tales trances.

Y en medio del esfuerzo para que hagan silencio, para que no molesten a los demás, para que si es posible leviten por la oficina, le entra a una ese cargo de conciencia porque “pobrecito, ahora pudiera estar en la playa o jugando con sus amigos del barrio”. Pero como una madre es una madre, enseguida viene el remedio para esa herida: “bueno, así sabe desde chiquito lo que es ir a trabajar”. Quién sabe si la niña de la casa de la oruga termine siendo arquitecta.